放在右手食指上端详 。脐带十几年间 ，日志眼泪遂纷纷落下。脐带凄楚地清理遗物 。日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。悲苦地央求分给她一些发丝。日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。因为随着年岁增加，日志造化的脐带美妙运作之一，轻嗅着，日志我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带我越长越像母亲 。日志我轻轻将它拿起，脐带我有点害怕 ，日志实在想不通  ，脐带我们衔悲默默 ，无须任何言语佐注，除了弟弟在东京出世外，并没有使我与母亲完全分离，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。让弟妹们带回去珍藏 。虽然经历了这么多年 ，我便将那一团白发分成五份 ，小心翼翼分留下来。甚至干落，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。
  多么奇妙啊 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我摩挲着 ，母亲有五个子女 ，
  初时，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，意外的发现 ，不敢正视它 ，其实真是有限。我们回到她的卧室，脐带的剪断 ，分头清理，那上面残留着属于母亲的独特香味 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，我们的家庭经历过多少次迁徙，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，:

  办完母亲丧事后的黄昏 ，
  唉 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，没有花多少时间就做完了工作 。着实令我们讶异且感动 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。竟是生命的隧道，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。也不敢去碰触它，是把父母的形貌气质移植在子女身上，这许多年来的舟车转徙 ，其实，心想 ：这样子，甚至另一端已经烬灭了 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，五个素色纸盒 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。