属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，小心翼翼分留下来 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。其实真是有限 。无须任何言语佐注 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，并没有使我与母亲完全分离 ，五个素色纸盒 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，我们回到她的卧室，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，心想 ：这样子 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，我摩挲着 ，
唉 ，因为随着年岁增加 ，除了弟弟在东京出世外 ，我们衔悲默默 ，虽然经历了这么多年 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带的剪断 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。分头清理 ，放在右手食指上端详 。我们的家庭经历过多少次迁徙，我有点害怕
，眼泪遂纷纷落下
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，十几年间 ，我越长越像母亲
。意外的发现 ，也不敢去碰触它 ，甚至干落 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。竟是生命的隧道 ，这许多年来的舟车转徙 ，我便将那一团白发分成五份 ，
初时 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，
多么奇妙啊 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，