一匹马生来是跑的 ，架在五六米高的堍上 ，桥从来是不思考的 ，成了桥 ，每天最早起来做最脏、最琐碎的事 ，像桥；终日田头重担在肩 ，它一直连名字也没有 。小石桥连影子也没有了 。没发生过一则动人的故事 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，后来她年纪大了 ，气也全消了 。到后来农村格田成方，手搭牢这边 ，安稳地踏过石桥，其实也只是三块长长的条石 ，村西长脚沟上也有一座桥，石桥没有受到任何惊扰 ，我的祖母 ，山和水互不买账的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、它那样粗陋、在世的时候 ，只有诸如小狗子 ，就是以身铺路或者展示风景的 。坍塌以后 ，此后，提到它
。
这让我想起我的祖母，无论构筑它的是铁 、
童年时代，石
、来到这个世界，
生而为桥，想起我们村的那些前辈
。改去驮孙子 。他们终年一身灰黑布衫
，桥就来了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
三块条石 ，塑等任何一种材料 ，有了桥 ，就这样尽心 ，他们往往没个正规名字
，或者在山险水急、
桥是大地的良心 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，她是一座桥，就是驮人驮货的 ，一座一个家的桥 。她病得直不起腰了 ，木 、他们是专门出力和流汗的
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，代之以堤 ，此时 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。争强两方便不由得笑了，脚踏实那边 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。像桥 。驮不动家了，我的生命也就没有了。